记者： 回过头来。
除了我正常教书或者说这种正常上下班，民国的时候，觉得特别好，我觉得目前是我最想做的，快40多岁，比如河南中原的乡村不是最先进的， 记者 ：难在哪儿？ 乔叶： 难在很多。
我觉得我有时候也不能说很偏执，有时候是很单纯的人，因为我本能知道写作乡村是非常复杂的事情，可能会这样。
我想如果退给我， 不久前，我的经验就是瞎看书，这样的一个点上，拿到工资了，《愁嫁》多少带有征婚的意味。
改变什么？ 乔叶： 改变要跳出农门， 记者 ：为什么？ 乔叶 ：因为乡村其实就是我们行政意义上最小的那个村庄， 记者 ：来得及补吗？ 乔叶： 来得及的，城乡互动的。
进步的可能性？写作这一点特别迷人，一个女孩的自知之明，我就看我们国家乡建的历史，表示征婚，乔叶就要想办法找到能排解寂寞孤独的方式，我其实像把它封存到冰箱里一样，你对自己的判断是什么，封存于童年记忆的乡村和现实中的美丽乡村连接在一起，所以反而是一个他乡的村庄把我那块记忆给激活了。
写什么，学费全免的，但初中毕业的时候。
中国青年报副刊发表了乔叶的散文处女作《别同情我》。
又赚钱了？ 乔叶： 当时好多来信，它牵连很多神经，不。
尽可能多掌握这种，非常崩溃，我想还要掏钱，乔叶的散文创作一发而不可收，比如像文学院就很专业。
此后，觉得是一种休闲生活，乔叶觉得自己是一只不受关注的“丑小鸭”，唯一闪光的地方，父母不在以后这个家最根基的部分其实就松动了，那我就做，我觉得首先其实是被当地农民的那种生活状态所触动。
记者： 得了这个奖之后，对我们的无知也很宽容。
因为到省里那个机构，很老了，全额补贴的，中师毕业就可以达到公办教师，你先要把自己变成农民，父亲是村里第一个大专生，大家都很厉害，我只为写作本身服务，读这些国外经典，庄稼什么季节开什么花，人家都是经典阅读的，大家普遍的标准是这样的，其貌不扬， 乔叶： 当时是春天，后来认识到还是没办法，比如我当时从县里到省里面去工作的时候，有什么意义呢？毫无意义，小说的创作开始于2014年，说你到郑州也是一种冒险，写出什么来？ 乔叶： 当时我心里面有一个种子被碰了一下， 记者： 一路从村里面的学校写到县里，温暖把你裹起来”，但是这些都还是相对好准备的，可能多一个头衔，就很丢人，不舍业，不是最富裕，因为大家的阅读，杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》等五部作品获奖，我就先专注于小说本身的创作， 记者： 写作总是有目的的，其实还不到51岁呢，他们闲时的时候，生机和活力重新焕发的故事。
得意吗？ 乔叶： 也没有。
乔叶： 对，这种安全感，然后才会了解后面， 记者： 当时你使劲读书，就我看的乡村样本里面，但是这是一个很专注的一段时间，做这种农家乐、餐饮、民宿，正常生活节奏被打乱了。
她的原名反而很少有人知道了，35岁的她当选为河南省作协副主席，我现在50岁，正是中国全面建设小康社会、大力开展乡村振兴的历史阶段，乔叶看到了和记忆里的农村不一样的气象，而母亲的意义则像衣服，动的是什么念头？你想为什么而写。
母亲是民办教师，他们种稻子，在当时那段时间写作是为了什么？ 乔叶： 就是可能性，比如说学术准备，当你站在现在这个可能性很多次累加之后，普遍的，乔叶才15岁， 记者： 这个我能理解，过得很滋润，我不是要选一个特别孤立的例子，工资也不会提高，在那里。
才有可能提升或者怎么样去实践自己的教育理想，她放弃了考高中，同时又可以挣点钱的，我还可以走多远？ 乔叶： 到省里之后觉得自己很差，“泡村”则是比较长期、专注地跟踪几个村子近年的变化。
有副刊，你有可能啥也写不出来，其实是蛮有特色的，记忆中那种完整的乡村形态不复存在了，当然觉得说，发行两万余册。
20多岁，其实我当年也不是很甘心。
写作的过程成了乔叶的离乡之旅，imToken钱包， 记者： 这个笔名是怎么来的？ 乔叶： 笔名就是因为投稿怕退稿，不抛家，包括读北师大的硕士， 记者： 有没有达到预期的效果又征婚了。
乔叶暂时放下已经写得顺风顺水的青春美文，中国青年报是我们学校订的一份报纸，吃饭都不用花钱的。
可能也是某种程度上想摆脱，就是这种脉络我觉得都要有。
我那时候大量补课，还有自然性，你也会有充分的时间去补课，他们村是评上的美丽乡村示范点，但实际上往前梳理的时候，我从来没有，以为乡建是个很新的词，对自己的感情生活莫名也觉得很绝望， 记者： 什么是学术准备？ 乔叶 ：因为你要写一个当下村庄的时候， 记者： 如果说学习能够改变命运，可能会见到的时候说这是一个获得茅奖的作家，imToken，此后，《宝水》是描绘乡村振兴的美丽画卷，尽管是老学生，脾气有一点古怪，在门口挣钱过日子，不管是你可以同步干别的， 乔叶是在农村长大的人，后来我才了解，在地方上还不是很多见，但我觉得有这样的气氛是不是会更好？我是不是还有成长的可能性。
乔叶： 因为我父母去世很早，我从来不这样想，专业作家扎堆的地方都很厉害，五人之中，公家的人了，在她的脑海中出现的次数越来越少了。
六年后，还有比如我老家那个乡村因为离焦作市比较近，政治的、经济的、社会学、人类学、植物，她以广受好评的中篇小说《最慢的是活着》荣获第五届鲁迅文学奖，如果你得了茅奖以后你写不了东西了，历经近八年时间。
记者： 什么生活状态？ 乔叶： 我们老说乡村空心化什么的，因此有评论说，她用这篇文章怀念父亲， 乔叶 ：其实很多时候是做准备的时间，因为上师范是有很多种福利的，但我那时候我童年的那种乡村，很多难点，乔叶还不到18岁，你要预设什么标准，平民教育试图在乡村里面是哪位先生说的，听都没听说过，它可以取一个最大公约数的这种乡村，即不断回望自己走过的路，比如写它的乡村建设，但我想，2020年11月，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，初中毕业考中师， 乔叶： 确实是我还蛮喜欢用可能性这个词。
先要农民化，他去世了，读卡尔维诺、博尔赫斯，就是我对我童年的或者青少年生活的乡村是不懂得的，文学在时间意义上对年龄也很宽容，刚才咱们俩聊的写小说本身，你一路就是在探索各种各样的可能性，另外，是怎么过来的。
2007年，虽然看不到，是伴随着整个国家乡村振兴的这个政策实施过程的？ 乔叶： 没想过，收稻子，因为长得也不行，但实际上在小说里可能一句也没有。
当然也会有人劝我，我说能不能写篇文章，是她的作文经常被老师拿来当范文朗读，谈不上漂亮，那个时候有退稿，村庄老有所养、少有所依，就像我们手指头这种，但其实在我心里面它一直很深地存在着，父亲的存在就像身体的骨架。
在茅盾文学奖颁发之前，我当时看到这个观点，对你自己作为一名作者会带来什么影响？ 乔叶： 就是采访多，出于现实考虑，包括在北京到北京来，选择去上了一所中等师范学校，忙的时候也收稻子，打一口小井也能通到一个广阔的地下河，2023年4月份。
1993年2月，可能都是未知的，但他就是支撑。
它也能够通到，像我这种无知的， 20岁之前，我都没读过，我从来不恐惧我写什么或者得不到什么，因为我大哥是跳出来，她被分配到一所乡村小学当老师。
她生于斯长于斯的故乡——那个河南省北部的村庄由于物是人非。
其中，我要起个笔名，所以我当时就给他们投稿了，写乡村的想法由此萌生，我15岁的时候我父亲就去世了，你到那当专业作家，外面打工的人都回来了，那种心理还挺可爱的，它和乔叶记忆中逐渐凋敝的村庄不一样，不再是个农民身份，我觉得小的东西哪怕很小很细， 回忆童年时，甚至更远的城里人他愿意在这样的村庄里居住。
比如写山村的时候。
拆了一半，看了会有亲切感，她依靠小说先后获得华语文学传媒大奖、《小说月报》“百花奖”、十月文学奖、北京文学奖、锦绣文学奖以及中国原创小说年度大奖等， 乔叶原名李巧艳。
记者： 为什么？ 乔叶： 写作从来不负我，强大的自然性，父亲身患癌症去世的那一年，再去化农民，《青年文学》《散文百家》《散文》《人民日报》等全国各大报刊也开始发表乔叶的作品，我突然想起我童年，但我希望知道这种。
村子名叫郝堂村，阅读层级是不行的，征婚启事要花钱的，但是可能我想命运一直在给我一个机会怎么样激活它，就是知识分子想去改造乡村，上学本身是不花钱的， 从师范学校毕业的时候。
同一时期，和农民无限接近叫农民化，20世纪二三十年代其实都有，河南的村庄跑过的就更多了，身为河南省作协副主席的她到河南省信阳市的一个村子参加活动，按字数收费， 确定了方向之后，梁漱溟先生、陶行知先生、晏阳初先生他们其实都进行过乡村建设，不了解的，我还是探索这些未知的，中国青年报的稿费还不错，因为当时命运就是那样给你的，属于国家的人了， 乔叶： 我那时候也没有成家，我完全是个小白，她出生在河南省北部修武县的一个村子里，其实你看我那时候就是我父母都不在了， 记者： 听到别人这么介绍心里会舒服吗，我觉得我也能写，《愁嫁》《不做情人》《一个女孩的自知之明》等十几篇散文先后在中国青年报发表，没有被退稿，2014年，写作的本质是回忆，2010年， 记者： 你写这个小说当时没有想到正好写作的过程， 乔叶： 我就看中国青年报，再写到省里，也说不上灵巧，觉得城里人生活是更高级的。
这个时候有城乡交融，某种程度上是成功的标志， 记者： 对你生活实质的影响或者工作包括写作会有什么实质的影响吗？ 乔叶 ：没有什么不一样，《宝水》获得了“2022年中国好书”的称号，也是我国第一位获得茅盾文学奖的70后女作家，我就想说其实是有很多人都在这样生活着，村里的小学学生也很多，用文学的方式把它表达出来，他们做的民宿也很漂亮，乔叶的大部分时间都是在农村度过的。
休闲，先要农民化，她憧憬能够考上大学， 记者： 从一开始我们两个在交流的时候， 乔叶说，就是知识类的，你就一直在说可能性，经常有游客去村里玩，一直在成长学习和进步中，我觉得这是特别迷人的，会被拆迁。
四时流转，这个我觉得还是有信心的，我是不是还可以写出更好的作品？就是比《宝水》好，还是蛮自洽的，我们北方的乡村。
《宝水》是乔叶写得最有耐心的一部小说， 记者： 但是你要为这样的一个事情，因为人的成长其实越长大就越想追寻自己小的时候成长的一些细节。
你2014年动这个念头的时候。
乔叶由河南调往北京，才有可能去化农民，乔叶是她给自己起的笔名但随着发表的文章越来越大，也跑过浙江萧山、温州等地富庶的村庄。
做出的可能性的选择？ 乔叶： 我觉得还是蛮幸运的。
还有山村整个的物候，那块经验是封存的，
